Em 1973, com a “Primavera Marcelista” a abanar, mas ainda com força para resistir aos fortes ventos de mudança, um encenador dinamarquês que ensinava no Conservatório Nacional resolveu propor ao empresário Vasco Morgado a montagem de ‘Godspell’, uma belíssima ópera-rock que retomava o tema da vida de Jesus Cristo num ambiente de grande fantasia, por vezes quase circense.
Aceite, em princípio, a proposta, constituiu uma equipa, para a qual eu também fui convidado, com o objectivo de fazer a adaptação através de um trabalho colectivo, uma vez que a peça, ela mesma produto de criação colectiva, propunha um elevado grau de liberdade a qualquer nova versão.
O grupo era formidável. Lembro-me que incluía, por exemplo, o Jorge Palma, o Fernando Pereira, a Maria João, as duas irmãs Mata – na altura ainda alunas do Conservatório – e o Fernando Girão.
Acampámos no teatro Capitólio e começámos a trabalhar com entusiasmo crescente.
Aos poucos a nossa irreverência, picada pelo vanguardismo do encenador, foi introduzindo no espectáculo mensagens libertárias que, directa ou indirectamente, questionavam ou criticavam a ditadura.
Uma tarde, após algumas semanas de trabalho, tivemos a visita do Vasco. Parámos o ensaio e cobrimo-lo com a nossa euforia. Tínhamos ali um sucesso estrondoso, íamos fazer história e ele ia fartar-se de fazer dinheiro.
Espero bem que sim, dizia ele, então deixem-me lá ver o que é que está feito.
Subimos ao palco e mostrámos-lhe, vaidosos, os cerca de 30 minutos que já estavam alinhavados, após o que descemos à plateia e cercámo-lo, ansiosos, para ouvir a opinião do experiente empresário.
Sim senhor, disse ele, isto está muito bom. Gritos e aplausos da nossa parte. Só tem um problema. Silêncio nosso. É que se passarmos o exame da censura, e eu até saberei uns truques para conseguir isso, no dia a seguir à estreia... vamos todos presos.

Passados poucos dias recebemos a notícia, que nos fez chorar e, soubemos depois, o deixou de rastos, de que a peça estava cancelada.

O meu amigo e grande músico Luís Pedro Fonseca desfez-se há uns meses do estúdio que dirigiu durante anos e por onde passou o que de melhor há na música portuguesa. Muitas vezes o ouvi queixar-se do principal problema que enfrentava para a rentabilização da empresa e que eram as horas perdidas com os atrasos crónicos dos músicos nacionais, que lhe provocavam um abaixamento da taxa de ocupação.
Como é evidente só se pode começar a trabalhar com um grupo quando chega o último elemento, facto este que, aliado ao nacional-porreirismo que vai sobrevivendo ao espírito europeu, leva o produtor a pedir que só seja cobrado o tempo a partir do início dos trabalhos.
O desperdício decorrente da falta de pontualidade é um problema com que deparo desde sempre, um pouco atenuado nos últimos tempos mas ainda uma imagem de marca da alma lusa. Já houve tempos em que eu reagia aos atrasos com mais veemência do que hoje, o que me leva a recear que tenha sido parcialmente contaminado.
Mas não vá pensar-se que isto se passa só na música. Ainda hoje é rara, nos mais variados sectores, a reunião das 3 que começa antes das 15 e 30. Há sempre o trânsito que estava muito complicado – como se não estivesse sempre – o almoço que demorou mais do que o previsto, ou a reunião das dez e meia que só começou às onze “e me deu cabo dos planos”.
Tenho o hábito de protestar, inutilmente, bem sei, quando me marcam um encontro para as dez-dez-e-um-quarto. Tento reagir perguntando: Mas então é às dez ou às dez e um quarto? Recebo de volta, invariavelmente, um sorriso condescendente
Lembro-me da primeira vez que fui gravar a Madrid. Cheguei ao estúdio Eurosonic poucos minutos antes da hora marcada para o início da sessão, cumprimentei o director técnico, pedi um café e, vendo o bar muito calmo, perguntei pelos músicos. – Estão todos à espera no estúdio - disseram-me. Engoli o café à pressa, acelerei para o salão e ali estavam todos, já com os instrumentos afinados, os microfones colocados, prontos a começar o trabalho.
A explicação da nossa dificuldade em apanhar a Europa talvez passe também por aqui.

Em 2001 fui a Paris de propósito para assistir a um concerto de um dos mais prestigiados cantautores franceses que, dizia-se, iria abandonar a sua actividade musical. Michel Sardou, quase desconhecido entre nós, tinha então 54 anos e uma carreira longa e prestigiada.
O espectáculo tinha lugar no pavilhão de Bercy onde, com uma lotação de 17.000 lugares, se manteve com casas esgotadas durante 15 dias, com dois espectáculos ao sábado e ao domingo. Em números redondos isto dá mais de 300.000 espectadores e, com bilhetes a preço médio de €55, uma receita bruta de cerca de 16 milhões de euros.
Uma das coisas que me chamou a atenção foi o facto de não haver em Paris um cartaz a anunciar o espectáculo. Soube depois que a publicidade tinha sido toda institucional, à base de notícias justificadas pelo prestígio do artista.
No avião, de regresso a Lisboa, lancei-me num jogo de comparações entre o ambiente da música popular em França e em Portugal. Tomei, por exemplo, três artistas portugueses com idade e carreira semelhantes às de Sardou, a saber, Fernando Tordo, Fausto e Carlos do Carmo. Dividindo o público por 6, uma vez que a população francesa é de 61 milhões e a nossa de pouco mais de 10, imagino qualquer deles a fazer 4 dias de Pavilhão Atlântico com a lotação de 13.000 lugares. Impossível, não arranjariam produtor que arriscasse e caso se metessem em autoprodução o desastre financeiro seria a consequência inevitável. Até porque teriam de encher o país de cartazes, o que lhes comeria uma parte substancial das receitas. Por cá, quatro Pavilhões Atlântico só com artistas estrangeiros (Tony Carreira conseguiu três mas aí a explicação é atípica).
Os artistas seniores em França são uma aposta segura; em Portugal são um risco a evitar.
Mas se passar a comparação para o caso da presença de artistas nacionais no estrangeiro as coisas mudam radicalmente. Aí, com a nossa dúzia e meia de sucessos internacionais, não precisamos de multiplicar por seis para ultrapassar largamente a França.
Agora que se tenta relançar frases do género “o que é português é bom” ou “compre o que é nosso” estas minhas notas podem constituir mais uma dica para integrar a grande e profunda reflexão que, complementarmente à campanha, o país tem de fazer.

Para não fugir à regra comum a todo o mundo artístico, o meio musical é fértil na produção de mitos e de mitómanos. Uns são criados pela necessidade do próprio sistema de ‘marketing’, outros surgem na esperança de que o invólucro possa substituir o conteúdo. Arrastadas por estas circunstâncias surgem por vezes figuras curiosas, algumas das quais cruzaram mais ou menos fugazmente a minha actividade profissional.
Natália de Andrade, “cantora lírica” que passou pelo “O Passeio dos Alegres” do Júlio Isidro e faleceu há alguns anos, foi uma personagem curiosíssima cuja história daria um romance. Cantando de maneira que nem o melhor caricaturista conseguiria imitar, afirmava convictamente “há duas grandes cantoras líricas no mundo, eu e a Callas”.
Todavia a figura mais interessante foi, sem dúvida, a de Vítor Peter, de quem se encontram muitas referências na Internet, e que se tornou conhecido do grande público aquando da sua ida ao programa Herman SIC. Aí cantou (?) o seu grande êxito “Goodbye Maria Ivone” de que muitos estarão lembrados.
Afirmava ser o único artista Rock que cantava em estereofónico e exibia um palmarés fabuloso: Sendo íntimo das maiores vedetas enchia qualquer casa de espectáculos desde o Royal Albert Hall até aos grandes auditórios da Califórnia. Descrevia-me um destes sucessos norte-americanos no qual tinha tido a primeira parte do seu espectáculo preenchida com a actuação do Frank. Perguntando-lhe eu se se referia ao Sinatra respondeu que… claro!
Tempos houve em que me telefonava com frequência convidando-me a dirigir um espectáculo dele no Estádio do Restelo. O preço não seria obstáculo porque o sucesso era, como de costume, garantido. A sua grande dúvida era se deveríamos fazer o concerto com um sexteto ou com uma orquestra sinfónica.
Fiquei sempre com a dúvida se éramos nós a rir dele ou se era ele que, lá no fundo, ria do nosso riso.

O espectáculo “Só Nós Três”, que eu produzi conjuntamente com o Paulo de Carvalho, o Fernando Tordo e o Carlos Mendes, apesar do seu sucesso retumbante não se manteve na estrada muito tempo. Isso deveu-se à dificuldade em compatibilizar os compromissos de cada um com um calendário que se adivinhava tornar-se extremamente absorvente. Mas a dúzia e meia de espectáculos que fizemos foi suficiente para produzir um rico anedotário que vem à baila nos encontros que nos unem de vez em quando. Uma das situações mais bizarras surgiu logo na estreia, que teve lugar no Casino Estoril com a sala em lotação esgotada.
Ao intervalo encontrámo-nos, eu e os cantores, no camarim para fazer um primeiro ponto da situação. Eu ia optimista porque a reacção do público tinha sido fantástica e, tanto quanto me apercebia, tudo tinha corrido como planeado.
Com grande surpresa minha encontro o Tordo zangadíssimo e, mal me vê, a descarregar a sua preocupação.
- Ó Osório, tens de falar com o pessoal da sala. Para além de ser uma falta de respeito inqualificável, assim nós no palco não conseguimos concentrar-nos. É inadmissível. Estão a gozar connosco.
- Mas o que é que se passa – pergunto eu – acho que não podia estar a correr melhor do que isto.
- Pois, isso dizes tu que não estás virado para o público. É por isso que não viste que a malta lá do fundo não parou quieta, acendiam e apagavam luzes, andavam de um lado para o outro… um inferno. Deve ser malta das borlas e se não estão a gostar o melhor é porem-se a andar.
Disse isto secundado, embora com menor veemência, pelos outros dois.
A minha primeira reacção foi de espanto por não ter dado por nada e de preocupação porque aquilo era mau e eu precisava dos cantores confiantes e satisfeitos para a segunda parte. Já ia chamar o senhor Joaquim para lhe pedir que me resolvesse o problema de qualquer maneira, mas logo dei uma palmada na testa e desatei a rir. É que a “malta lá do fundo”, percebi eu, era o público que se encontrava nos varandins que a sala possui e vão subindo em anfiteatro. Cada varandim tem a frente espelhada e o que o Fernando Tordo tinha visto e tanto o tinha incomodado não era mais do que o reflexo das luzes e do movimento do palco. O público, como confirmei logo pelo chefe da sala, estava entusiasmado e atento até à última fila.
Eu nunca simpatizara com aqueles espelhos mas jamais me tinha ocorrido que pudessem causar um efeito tão inesperado para quem não estivesse a eles habituado.

Algures nos anos 70, nos tempos em que tudo se discutia obsessivamente, dei comigo, ao fim de um dia de trabalho, numa discussão sobre os caminhos da música contemporânea com o Jorge Peixinho e o Álvaro Cassutto, no apartamento deste último em Cascais.
Não me recordo do âmbito da conversa nem das conclusões a que chegámos – e naquela altura chegava-se sempre a conclusões mais ou menos definitivas mesmo que só perdurassem vinte e quatro horas – mas ficou-me na memória uma saída genial do Jorge que, para além de músico de uma criatividade inesgotável, era possuidor de um sentido de humor afiado e desconcertante.
Discutíamos o caminho que deveria tomar a música erudita; se o da desconstrução iniciada com a música concreta e mais recentemente alimentada pela chegada da música electrónica ou se o de uma continuidade que não descolasse do ouvinte comum.
O Peixinho defendia calorosamente o primeiro enquanto o Cassutto, com menos calor mas com igual veemência, defendia o segundo. Eu, dividido entre o meu desagrado pela proibição autoritária da melodia e da tonalidade, mesmo que passageiras, e o meu entusiasmo pelos sintetizadores, pendia ora para um ora para outro lado.
A certa altura, para fundamentar a sua posição, Álvaro Cassutto lembrou que a origem da música tinha sido o canto, e que esta origem estava geneticamente inscrita na nossa memória de modo que não lhe podíamos fugir. Qualquer tentativa de a apagar estava condenada ao fracasso.
– Alto aí – disse Jorge Peixinho – isso de a primeira música ter sido o canto é muito discutível. Eu, por exemplo, vejo a coisa de maneira muito diferente. Imagino o homem primitivo, descansando à sombra de uma árvore, fascinado com o estranho som do vento cortado pelos troncos e pelos montes: ssssssssssssss uuuuuuuuu shhhhhhhhh. O homem terá pensado: isto é belo, isto é música! Mas para eu produzir algo semelhante tenho de esperar que se inventem os sintetizadores, e enquanto isso não é possível o melhor que tenho a fazer... é cantar.

Numa das poucas estações de rádio onde consigo manter-me mais de 5 minutos ouvi, há dias, uma hora de programa inteiramente dedicado ao “Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band”, por muitos, entre os quais eu, considerado o melhor álbum de musica popular de sempre. Enquanto me maravilhava mais uma vez com esta obra-prima dos Beatles fui levado a fazer uma comparação entre a produção musical dos anos 60/80 e a actual, bem como entre os mercados musicais de então e de agora. Juntando alguns dados e confrontando-os chega-se a resultados que parecem incoerentes e que devem levar-nos a pensar “o que é que correu mal?”.
Temos hoje um mercado de música muito maior do que naqueles tempos, mais e melhores meios de difusão, um número imensamente superior de músicos profissionais que, na generalidade, são teoricamente mais bem preparados, um público mais vasto e com mais e melhores acessos à produção musical. No entanto um álbum com uma qualidade semelhante não surge há mais de uma década e dificilmente surgirá nos tempos mais próximos. Vemos também que bandas com a importância e qualidade dos Beatles, dos Queen, dos Pink Floyd não têm espaço nos tempos que correm. Os U2 são os últimos sobreviventes de uma imagem de qualidade que foi declinando.
Igualmente quanto à qualidade da reprodução de música gravada. As cadeias de Alta Fidelidade parecem ser uma coisa do passado enquanto a maior parte dos jovens ouve música em auscultadores de 10€ ou em colunas de plástico.
No audiovisual parece que as coisas não estão melhores. A televisão de alta definição está inventada há anos mas ninguém a usa e a novidade é a TV através do telemóvel (?) ou o YouTube em que grande parte dos vídeos esborratam a imagem e o som é fanhoso.
Em resumo, trocou-se a qualidade pela quantidade. Podemos ouvir 10.000 novas canções por mês (quem tem tempo para isso?) mas com o som esmagado num mp3 só suportável em ‘phones made in china’ e não encontramos uma única que possa ser guardada ao lado do “She’s Leaving Home”. Temos 99 canais no nosso televisor mas o lixo ocupa uma percentagem cada vez maior.
Tudo isto porque os mercados têm de se expandir continuamente, fazendo lembrar a pirâmide invertida da D. Branca. E quando a pirâmide estourar, quem é que vai preso?

Que acontecerá à música em consequência da globalização? Será que daqui a uns anos temos uma linguagem e um estilo musical comuns ao mundo inteiro? Ou será que teremos - cada país, cada região, cada nicho de cultura - o mundo inteiro como palco, deixando as culturas minoritárias de estar confinadas a um palco também minoritário?
Qualquer dos quadros - o primeiro um pesadelo, o segundo um sonho de séculos - é possível. Cabe-nos decidir, e a Europa está num momento fulcral para dar um contributo que pode formatar essa decisão.
A Convenção da Unesco sobre a promoção da diversidade cultural de 2005 defende o caminho do sonho e, uma vez que foi adoptada pela União Europeia, parece que podemos estar descansados já que, povos e governantes, estamos todos a puxar para o mesmo lado.
Parece… mas pode não ser. Pode a Direcção Geral da Cultura – estou a falar da Comissão Europeia – apresentar bem intencionados planos de diálogo inter cultural. Pode o Presidente da mesma Comissão fazer, em fóruns culturais, belos discursos em que afirma que a diversidade cultural é a maior riqueza da Europa. Podemos todos, povos e governantes, repetir isso em uníssono e, mesmo assim, em poucas décadas enfrentarmos uma situação de catástrofe cultural.
Isto porque a cultura é transversal a todos os Ministérios e Direcções Gerais e o que a cultura dá pode a economia tirar. Não pode portanto a DG da Cultura ser pela diversidade cultural e as DGs da Concorrência ou do Mercado Interno defenderem um liberalismo desenfreado extensivo, nomeadamente, ao sector das actividades culturais. Até porque estas DGs são muito mais poderosas do que a da Cultura que, coitadinha, sempre fica com as sobras dos orçamentos. Lá como cá.
As afirmações emblemáticas e as promessas redondas e reconfortantes temos de as aplaudir e, imediatamente, colocar sob observação, para impedir que sejam sabotadas por afirmações e promessas feitas a outros.
No caso da música estou atento e, sinceramente, não muito confiante. E nos outros, será que se passa o mesmo? Se for será melhor não dormirmos, não vá dar-se o caso de acordarmos a meio da noite com um pesadelo.

Começo com uma pergunta ao leitor – sabe quem foram os “Gentle Giant”? O mais certo é que não faça a mínima ideia. Mas como nem só de Mozart e Jarrett vive a música eu acho que vale a pena saber e então vou dar-lhe umas dicas.
Se questionar um conhecedor do rock dos anos 70 sobre quais foram as grandes bandas da década ouvirá nomes como Led Zeppelin, Queen, Deep Purple ou Genesis. Avance então com a pergunta “e os Gentle Giant?”. Aí a reacção mais provável é qualquer coisa do género “é verdade, já não me lembrava, foram possivelmente os melhores”. Se o seu interlocutor for um músico pode perguntar-lhe somente “Gentle Giant o que é?” e a resposta será, quase de certeza, “a melhor banda dos anos 70, se não de sempre”.
Aqui sugiro que, caso tenha Internet à mão, faça uma pausa na leitura, vá ou YouTube, procure Gentle Giant e escolha logo o primeiro vídeo com o título “Proclamation”. Ponha o som alto.
...............
E então que me diz? Pois é, isto tem 30 anos, a imagem está bastante má e o som, comprimido, sem grande qualidade, mas mesmo assim parece que, passados estes anos todos, ainda está à frente do nosso tempo!
Acontece isto em todos os ramos da criação. Músicos, poetas, pintores que demoram anos a ganhar a notoriedade que merecem. Admito até que com o grande poder que hoje em dia está concentrado nas chamadas indústrias culturais – uma expressão que sempre me causa alguma repulsa – este adiar do reconhecimento possa ser prolongado ‘ad aeternum’.
No caso deste genial grupo de compositores-intérpretes acontece que eles, todos poli-instrumentistas de sólida formação teórica, cometeram a proeza de levar a linguagem da música erudita para o rock, quer utilizando o contraponto quer importando conceitos de forma quer utilizando a politonalidade ou até a atonalidade.
Não sei se a breve existência deste grupo, que no entanto conta com uma forte produção discográfica, se deveu a algum desalento por não se verem guindados ao nível de notoriedade a que tinham direito. O facto é que a sua obra aí ficou, felizmente em boas condições técnicas, levando-os a ser actualmente uma banda de culto, com admiradores espalhados por todo o mundo. Eu sou um deles e convido o leitor a ser o próximo.